Chàng trai xuyên không về thời bao cấp làm lại cuộc đời - Chương 13 Bức thư lạc lối trong sân tập thể

Sáng chủ nhật, cái loa phát thanh phường lại réo rắt bản tin thời sự, tiếng rè rè như xé vải vang vọng khắp khu tập thể. Đức nằm trên chiếc chiếu trải dưới nền gạch hoa đã bạc màu, tay cầm cây bút máy cũ của bố, nắn nót viết từng dòng chữ lên tờ giấy quyến. Anh đang thực hiện bước đầu tiên trong

"Chiến dịch gia đình ấm"

: một lá thư nặc danh gửi cho mẹ.

Trong thư, anh đóng vai người đồng đội cũ của ông Hải, kể lại những kỷ niệm hào hùng nơi chiến trường, nhấn mạnh tình yêu mà ông Hải luôn dành cho bà Lan dù cả đời chẳng bao giờ dám thổ lộ. Đức hy vọng rằng, khi đọc được những lời này, trái tim sắt đá của mẹ sẽ mềm lòng hơn với cha.

Xong xuôi, anh gấp tờ giấy lại, dùng chút hồ dán tự chế đậy kín. Đức định bụng sẽ lén kẹp nó vào giỏ đi chợ của mẹ khi bà chuẩn bị đi làm. Nhưng đời không như là mơ, thằng Tí, con trai bác Tư, từ đâu lao tới như một cơn lốc, va phải người anh khiến lá thư rơi xuống đất.

"Anh Đức! Đưa đây, giấy gì mà đẹp thế?"

Thằng bé láu lỉnh chộp lấy lá thư trước khi Đức kịp phản ứng.

"Trả anh ngay, thằng quỷ này!"

Đức đuổi theo, nhưng thằng Tí đã chạy tót ra sân chung, nơi bác Tư đang ngồi nhâm nhi chén trà đá buổi sáng.

Bác Tư, với đôi mắt tinh tường của một

"chuyên gia tin đồn"

, tò mò cầm lấy lá thư từ tay con trai. Bác nheo mắt, đoạn dõng dạc đọc to giữa cái sân đầy những người hàng xóm đang túm tụm quanh các vòi nước công cộng:

"Thân gửi Lan, người phụ nữ kiên cường của đời tôi. Có lẽ em không biết, Hải đã bao lần nhìn em ngủ mà ứa nước mắt vì thương..."

Cả sân tập thể im phăng phắc, rồi ồ lên một tiếng đầy kinh ngạc. Chị Loan, người đang giặt chậu quần áo bên cạnh, dừng tay, khuôn mặt hiện rõ vẻ bàng hoàng. Bà Lan lúc này đang từ trong bếp bước ra, gương mặt tái mét, đôi bàn tay nắm chặt vạt áo đến mức các khớp xương trắng bệch.

"Cái gì thế hả ông Tư?"

Bà Lan run rẩy hỏi, giọng lạc đi.

Đức đứng chết lặng ở góc sân. Kế hoạch của anh đã hoàn toàn phá sản. Thay vì một sự cảm thông lãng mạn, giờ đây nó trở thành tâm điểm của sự bàn tán, khiến mẹ anh bị tổn thương vì sự riêng tư bị phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật.

Bác Tư vẫn hăng hái đọc tiếp, không hay biết rằng mỗi câu chữ đang là một nhát dao găm vào sự tĩnh lặng của gia đình Đức. Ông Hải từ trong nhà lao ra, khuôn mặt đỏ gay vì xấu hổ và tức giận. Ông giật lấy lá thư, xé nát nó thành trăm mảnh vụn rồi quăng xuống bùn đất.

"Đủ rồi! Ai đã làm trò này?"

Ông Hải hét lên, đôi mắt cựu chiến binh rực lửa nhìn quanh.

Bà Lan nhìn theo những mảnh giấy đang dần ướt nhẹp dưới mưa, đôi mắt bà bỗng trào ra những giọt nước mắt nóng hổi. Đó không phải là nước mắt của sự tức giận, mà là của sự tủi thân bị dồn nén suốt mười năm ròng rã. Bà quay lưng bỏ chạy vào phòng, đóng sập cửa, để lại sau lưng sự im lặng đến nghẹt thở của đám hàng xóm tò mò.